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Für Anna und Eef
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»Wenn als Folge der Klimaverschiebung, ein Triumph 
der Technik, Nord- und Südpol schmelzen, holt der 
Atlantik vielleicht seine Hauptstadt heim, das Wasser 
den Beton, schwimmen die Haie durch die Banken.«

Heiner Müller
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PROLOG  
WINTERSONNENWENDE / JOURNEY

Es ist Zeit. Nicht genug, sondern jetzt; früh morgens am 
22. Dezember. Marlène wird von einem Zug Richtung Nor-
den gefahren. Sie gehört zu jenen Menschen, die auf ihrer 
Brille den Schmutz von Monaten hin- und herwischen, bis 
alles halbe Jahr Spülmittel heranmuss, wonach die Sicht ist 
wie entschleiert. Wofür nur? Schräg sitzt ihr Jackett und 
wacklig liegt der Aktenkoffer auf spitzen Knien, dessen 
Schnalle sie immer wieder öffnet und schließt, öffnet und 
schließt. In diesem Koffer befindet sich ein großes Behält-
nis, das drei Liter frisch abgefüllten Wein fasst.

Marlène schluckt hart, kratzt sich an den Fingergelen-
ken, presst die Zunge an den Gaumen. Ihre Zähne beißen 
einander in dieser Enge des Innern, während ihre Wangen 
jede Anspannung verbergen, indem sie wie zu weit an ihr 
herabhängen. Nur in ihrem Blick steht der Druck ihres 
Kiefers, steht, dass sie in Haut haust, die zu eng um sie sitzt 
trotz Laschheit. Marlènes Augen tränen unablässig. Und 
wie sie so eingespannt dasitzt mit dem Aktenkoffer voll 
Wein in diesem schleichenden Zug gen Norden, denkt sie: 
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Draußen ist Nacht, wenn man durch Tunnel fährt, stern-
lose, sinnlose Nacht, doch weiß war der Schnee auf den 
Bergen.

An den Grenzen kontrollieren sie. Zwischen den Stopps 
laufen sie zu fünft durch die Waggons. Militärs in Zivil mit 
Maschinenpistolen und Taschenlampen. Zur Passkontrolle.

Leandro kommt aus Venedig mit demselben Zug, in einem 
anderen Abteil. Draußen die Ströme, aus Gletscherwasser 
gespeist, sind tieftürkis. Daneben stapeln Stämme – war-
ten darauf, Holz zu werden fürs Sägewerk. Bäume, die 
noch leben dürfen, stehen vereinzelt, streng geherbstet in 
den Hängen. Hinter ihnen ragt schroffes Gestein in steile 
Höhen, vor ihnen liegt brach ein Tal wie Miniatur. Da-
hindurch fährt die Bahn. Eben wurde durchgesagt, dass es 
eine Abgangsverspätung gebe aufgrund eines Lokwech-
sels. Leandro kräuselt die Stirn unter blonden Locken, 
während er spürt in sich, wie Ungeklärtes unerklärlich ins 
Rutschen kommt: Welche Sprache war das gerade? Was 
versprach sie ihm? Was wollte sie ihm sagen? Seit wann 
hört er nichts und niemandem mehr zu? Sogleich ausge-
höhlt, durchlöchert von Fragesalven, die keine Antwort 
erwarten, schließt er die Augen, seine Schläfe an das hol-
pernde Furnier gelehnt, um wegzudösen, doch kein Däm-
merzustand stellt sich ein. Stattdessen nimmt er wahr wie 
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aus einer fremden Ferne, dass ihm die Erinnerung zerfällt 
im trägen Sonnenlicht.

An den Grenzen kontrollieren sie, zwischen den Stopps 
laufen sie zu fünft durch die Waggons, Militärs in Zivil mit 
Maschinenpistolen und Taschenlampen, zur Passkontrolle.

Industrie liegt an den Füßen einer Burg. Der Schnee vor den 
Zugfenstern, wie rein immer er wirke, hat etwas Schmutzi-
ges – auch Dirk kann nicht sein, obwohl er ist. Er hockt in 
seinem Abteil, als sei es zu klein für ihn, und ist heute noch 
nüchtern. Seine Hose sitzt stramm um seine Beine, vor 
allem an den Waden; sein T-Shirt spannt um muskulöse 
Oberarme, die sich um seinen Brustkorb wölben wie Hau-
fen, die eingeknickt sind. Während der Nebel draußen fein 
in Baumwipfeln hängt, wirkt Dirks ganzer Körper auf bru-
tale Art nervös. Er ist, was man einen Pumper nennt, und 
hat ein Foto von sich auf dem Handy, ein Selfie, auf dem er 
seine Muskeln zeigt. Es gemahnt ihn, dass alle Muskeln zu-
sammensacken würden, sobald er sich nur einen Tag nicht 
um sie kümmerte, als sei das Verletzlichste – eben das, was 
am leichtesten zu verlieren sei  – ausgerechnet der Hü-
nenstatus. Allein zu bestehen nämlich erfordert immense 
Kraftreserven. Obwohl Dirks Angst gleichsam von innen 
nach außen geht, erfüllt sie doch nicht bloß seine eigene 
Welt, sondern die Erde selbst als jenen globalen Raum, in 
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dem es sich einzig leben lässt.1 Das Wetter, so viel weiß er, 
ist nicht nur schlecht gewesen in Venedig, bevor er losfuhr, 
sondern das Wetter ist böse geworden – auf ihn wie auf alle 
anderen.

An den Grenzen kontrollieren sie – zwischen den Stopps 
laufen sie zu fünft durch die Waggons – Militärs in Zivil 
mit Maschinenpistolen und Taschenlampen  – zur Pass-
kontrolle.

Zu Knollen gestaucht liegt der Schnee auf den Schienen. 
Sie heißt Helen. Sie heißt Friday. Sie fühlt sich so über-
schaubar und abgegriffen wie die Piccolo-Flasche in ihrer 
Handtasche, deren Rolle es ist, Marlènes Aktenkoffervor-
rat zu ergänzen. Nur Helen hat keine Rolle, denn sie ist 
arbeitslos, eine arbeitslose Ökonomin, die früher zur struk-
turellen Arbeitslosigkeit gearbeitet hat. Jetzt bemerkt sie, 
dass der Felsvorsprung, der vor dem Zugfenster vorbeizieht, 
dem Fuß eines Riesen ähnelt. Wer wohl alles darunter zer-
treten liegt? Auch Helen war Riesin, aber in einer Welt, die 
jeden Maßstab verlor. Also reist sie inzwischen inkognito, 
bis zur Unkenntlichkeit zerschrumpft, von ihren eigenen 

1 Angst ist nichts bloß Subjektives, sondern die Verfassung der Objek-
tivität selbst, ist nicht nur existenzielles Moment, sondern Zustand 
der Erde, ist nicht lediglich das Gefühl bestimmter Individuen, son-
dern Tatsache fremdbestimmter Gesellschaften.
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Kompromissen zertrampelt, in einem Satz: Sie kann sich 
ausweisen.

An den Grenzen kontrollieren sie; zwischen den Stopps 
laufen sie zu fünft durch die Waggons; Militärs in Zivil mit 
Maschinenpistolen und Taschenlampen; zur Passkontrolle.

Im selben Zug sitzend, aus derselben Stadt kommend, zum 
selben Ort fahrend, reisen sie getrennt an: Marlène, Le-
andro, Dirk und Helen, die auch Friday heißt. Sie kennen 
sich lange schon, ohne einander begegnet zu sein; oft saßen 
sie Stunden zusammen ohne Blickkontakt; allerlei Worte 
wechselten sie von damals bis heute, ohne je ein Gespräch 
zu suchen. Sie blieben und bleiben in ihrer jeweiligen Iso-
lationshaft, wie der Fisch im Wasser bleibt, denn Fische 
sind sie, nur haben sie keine Kiemen – ihre Lungen atmen 
geflutet.

An den Grenzen kontrollierten sie, zwischen den Stopps 
liefen sie zu fünft durch die Waggons, Militärs in Zivil mit 
Maschinenpistolen und Taschenlampen zur Passkontrolle.

Wie zufällig haben sie sich nach dem Ausstieg und einer 
kurzen Wanderung um einen Punkt geschart, den nichts 
von seiner Umgebung unterscheidet. Ob dessen Willkür-
lichkeit vermeintlich ist oder nicht, bleibt offen, so viel Fer-
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tigkeit zur Romantik ist ihnen geblieben. Weil für Marlène 
nichts trostloser ist als Weinstöcke im Winter, hievt sie drei 
Liter Wein aus ihrem Aktenkoffer und schenkt der Runde 
etwas ein, das seine eigene Herkunft – eben alles, was sie 
umgibt – Lügen straft. Inmitten der schwarzen Pädagogik 
der Reberziehung, ohne Rebtränen aber, ohne Rebblut, 
fischt darauf Helen die Piccolo-Flasche aus ihrer Hand-
tasche, um Marlène einzuschenken.

Dann endlich trinken die vier, einmal im Jahr wie von 
einem fremden Gesetz heranzitiert, und mit dem ersten 
Schluck wallt etwas durch sie, das nicht nur Alkohol ist, 
sondern das ausgesprochen werden muss, doch bleiben sie 
sprachlos und sprechen dennoch, sprechen sprachlos zu-
sammen in dieser einen Sprache, die sie verstünden, wenn 
sie vernähmen, obschon sie nichts voneinander hören.

»Mad«, sprechen sie, denn so will es das Ritual, »we 
search for ways not to fall«, sprechen sie im Chor und in 
einer Stimme, »we search for ways not to fall to pieces«, 
sprechen sie, wie nur Sprachlose sprechen, »we search for 
ways not to fall to pieces and into endless abysses.«2

Und diesen Satz wiederholen sie einander bei jedem 
Anstoßen und die wenigen Liter leeren sich rasch und 
bald – viel zu schnell – ist der Zeitpunkt gekommen und 

2 »Mad, wir suchen nach Wegen, um nicht auseinander und nicht in 
endlose Abgründe zu fallen.«
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sie verstreuen sich wieder, wie sie gekommen sind. Nur 
Dirk wagt wie jedes Jahr verzweifelt ein Bleiben und nagt 
die veredelten Pflänzchen an, die um sie herumstehen in 
ihrer Frühe, nagt ohne Saft, nagt und lutscht am Trocke-
nen, Leblosen, Gefrorenen, nagt und schmeckt nichts und 
muss sich endlich geschlagen geben und heimkehren wie 
sie alle, getrennter Wege für ein weiteres Jahr – heimkehren 
in ein Heim ohne Hoffnung.

An den Grenzen zurück aber kontrollieren sie nicht, zwi-
schen den Stopps laufen sie nicht zu fünft durch die Wag-
gons, keine Militärs in Zivil mit Maschinenpistolen und 
Taschenlampen: Es gibt keine Passkontrolle. Denn die vier 
sind auf dem Weg nach Venedig und niemand muss sie 
davon abhalten und niemand braucht sie aufzuhalten. Ve-
nedig ist kein Traumziel mehr, Venedig ist zum Albtraum 
geworden, zum Waten und Warten darauf, dass Wasser sin-
ke, doch sinkt es schon lange nicht mehr, und wird nicht 
mehr sinken.
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