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»Wenn als Folge der Klimaverschiebung, ein Triumph
der Technik, Nord- und Siidpol schmelzen, holt der
Atlantik vielleicht seine Hauptstadt heim, das Wasser
den Beton, schwimmen die Haie durch die Banken.«
Heiner Miiller






PROLOG
WINTERSONNENWENDE / JOURNEY

Es ist Zeit. Nicht genug, sondern jetzt; frith morgens am
22. Dezember. Marléne wird von einem Zug Richtung Nor-
den gefahren. Sie gehort zu jenen Menschen, die auf ihrer
Brille den Schmutz von Monaten hin- und herwischen, bis
alles halbe Jahr Spiilmittel heranmuss, wonach die Sicht ist
wie entschleiert. Wofiir nur? Schrig sitzt ihr Jackett und
wacklig liegt der Aktenkoffer auf spitzen Knien, dessen
Schnalle sie immer wieder 6ffnet und schliefdt, 6ffnet und
schlief’t. In diesem Koffer befindet sich ein grofles Behilt-
nis, das drei Liter frisch abgefiillten Wein fasst.

Marléne schluckt hart, kratzt sich an den Fingergelen-
ken, presst die Zunge an den Gaumen. Thre Zihne beiflen
einander in dieser Enge des Innern, wihrend ihre Wangen
jede Anspannung verbergen, indem sie wie zu weit an ihr
herabhingen. Nur in ihrem Blick steht der Druck ihres
Kiefers, steht, dass sie in Haut haust, die zu eng um sie sitzt
trotz Laschheit. Marlénes Augen trinen unablissig. Und
wie sie so eingespannt dasitzt mit dem Aktenkoffer voll

Wein in diesem schleichenden Zug gen Norden, denkt sie:



Drauflen ist Nacht, wenn man durch Tunnel fihrt, stern-
lose, sinnlose Nacht, doch weifR war der Schnee auf den

Bergen.

An den Grenzen kontrollieren sie. Zwischen den Stopps
laufen sie zu fiinft durch die Waggons. Militirs in Zivil mit

Maschinenpistolen und Taschenlampen. Zur Passkontrolle.

Leandro kommt aus Venedig mit demselben Zug, in einem
anderen Abteil. Draufien die Strome, aus Gletscherwasser
gespeist, sind tieftiirkis. Daneben stapeln Stimme - war-
ten darauf, Holz zu werden fiirs Sigewerk. Biume, die
noch leben diirfen, stehen vereinzelt, streng geherbstet in
den Hingen. Hinter ihnen ragt schroffes Gestein in steile
Hohen, vor ihnen liegt brach ein Tal wie Miniatur. Da-
hindurch fihrt die Bahn. Eben wurde durchgesagt, dass es
eine Abgangsverspitung gebe aufgrund eines Lokwech-
sels. Leandro kriuselt die Stirn unter blonden Locken,
wahrend er spiirt in sich, wie Ungeklartes unerklirlich ins
Rutschen kommt: Welche Sprache war das gerade? Was
versprach sie ihm? Was wollte sie ihm sagen? Seit wann
hort er nichts und niemandem mehr zu? Sogleich ausge-
hohlt, durchlochert von Fragesalven, die keine Antwort
erwarten, schliefdt er die Augen, seine Schlife an das hol-
pernde Furnier gelehnt, um wegzudésen, doch kein Dim-

merzustand stellt sich ein. Stattdessen nimmt er wahr wie
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aus einer fremden Ferne, dass ihm die Erinnerung zerfillt

im trigen Sonnenlicht.

An den Grenzen kontrollieren sie, zwischen den Stopps
laufen sie zu fiinft durch die Waggons, Militars in Zivil mit

Maschinenpistolen und Taschenlampen, zur Passkontrolle.

Industrie liegt an den Fiiffen einer Burg. Der Schnee vor den
Zugfenstern, wie rein immer er wirke, hat etwas Schmutzi-
ges — auch Dirk kann nicht sein, obwohl er ist. Er hockt in
seinem Abteil, als sei es zu klein fiir ihn, und ist heute noch
niichtern. Seine Hose sitzt stramm um seine Beine, vor
allem an den Waden; sein T-Shirt spannt um muskuldse
Oberarme, die sich um seinen Brustkorb wolben wie Hau-
fen, die eingeknickt sind. Wihrend der Nebel draufien fein
in Baumwipfeln hangt, wirkt Dirks ganzer Korper auf bru-
tale Art nervos. Er ist, was man einen Pumper nennt, und
hat ein Foto von sich auf dem Handy, ein Selfie, auf dem er
seine Muskeln zeigt. Es gemahnt ihn, dass alle Muskeln zu-
sammensacken wiirden, sobald er sich nur einen Tag nicht
um sie kiimmerte, als sei das Verletzlichste - eben das, was
am leichtesten zu verlieren sei - ausgerechnet der Hii-
nenstatus. Allein zu bestehen namlich erfordert immense
Kraftreserven. Obwohl Dirks Angst gleichsam von innen
nach auflen geht, erfiillt sie doch nicht blofd seine eigene

Welt, sondern die Erde selbst als jenen globalen Raum, in
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dem es sich einzig leben lasst.! Das Wetter, so viel weil} er,
ist nicht nur schlecht gewesen in Venedig, bevor er losfuhr,
sondern das Wetter ist bose geworden - auf ihn wie auf alle

anderen.

An den Grenzen kontrollieren sie - zwischen den Stopps
laufen sie zu fiinft durch die Waggons - Militirs in Zivil
mit Maschinenpistolen und Taschenlampen - zur Pass-

kontrolle.

Zu Knollen gestaucht liegt der Schnee auf den Schienen.
Sie heifdt Helen. Sie heifdt Friday. Sie fiihlt sich so {iber-
schaubar und abgegriffen wie die Piccolo-Flasche in ihrer
Handtasche, deren Rolle es ist, Marlénes Aktenkoffervor-
rat zu erganzen. Nur Helen hat keine Rolle, denn sie ist
arbeitslos, eine arbeitslose Okonomin, die frither zur struk-
turellen Arbeitslosigkeit gearbeitet hat. Jetzt bemerkt sie,
dass der Felsvorsprung, der vor dem Zugfenster vorbeizieht,
dem Fuf eines Riesen dhnelt. Wer wohl alles darunter zer-
treten liegt? Auch Helen war Riesin, aber in einer Welt, die
jeden Mafdstab verlor. Also reist sie inzwischen inkognito,

bis zur Unkenntlichkeit zerschrumpft, von ihren eigenen

1 Angst ist nichts blof} Subjektives, sondern die Verfassung der Objek-
tivitit selbst, ist nicht nur existenzielles Moment, sondern Zustand
der Erde, ist nicht lediglich das Gefiihl bestimmter Individuen, son-
dern Tatsache fremdbestimmter Gesellschaften.
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Kompromissen zertrampelt, in einem Satz: Sie kann sich

ausweisen.

An den Grenzen kontrollieren sie; zwischen den Stopps
laufen sie zu fiinft durch die Waggons; Militars in Zivil mit

Maschinenpistolen und Taschenlampen; zur Passkontrolle.

Im selben Zug sitzend, aus derselben Stadt kommend, zum
selben Ort fahrend, reisen sie getrennt an: Marléne, Le-
andro, Dirk und Helen, die auch Friday heifit. Sie kennen
sich lange schon, ohne einander begegnet zu sein; oft salRen
sie Stunden zusammen ohne Blickkontakt; allerlei Worte
wechselten sie von damals bis heute, ohne je ein Gesprich
zu suchen. Sie blieben und bleiben in ihrer jeweiligen Iso-
lationshaft, wie der Fisch im Wasser bleibt, denn Fische
sind sie, nur haben sie keine Kiemen - ihre Lungen atmen

geflutet.

An den Grenzen kontrollierten sie, zwischen den Stopps
liefen sie zu fiinft durch die Waggons, Militidrs in Zivil mit

Maschinenpistolen und Taschenlampen zur Passkontrolle.

Wie zufillig haben sie sich nach dem Ausstieg und einer
kurzen Wanderung um einen Punkt geschart, den nichts
von seiner Umgebung unterscheidet. Ob dessen Willkiir-

lichkeit vermeintlich ist oder nicht, bleibt offen, so viel Fer-
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tigkeit zur Romantik ist ihnen geblieben. Weil fiir Marléne
nichts trostloser ist als Weinstocke im Winter, hievt sie drei
Liter Wein aus ihrem Aktenkoffer und schenkt der Runde
etwas ein, das seine eigene Herkunft - eben alles, was sie
umgibt - Liigen straft. Inmitten der schwarzen Pidagogik
der Reberziehung, ohne Rebtrinen aber, ohne Rebblut,
fischt darauf Helen die Piccolo-Flasche aus ihrer Hand-
tasche, um Marléne einzuschenken.

Dann endlich trinken die vier, einmal im Jahr wie von
einem fremden Gesetz heranzitiert, und mit dem ersten
Schluck wallt etwas durch sie, das nicht nur Alkohol ist,
sondern das ausgesprochen werden muss, doch bleiben sie
sprachlos und sprechen dennoch, sprechen sprachlos zu-
sammen in dieser einen Sprache, die sie verstiinden, wenn
sie vernihmen, obschon sie nichts voneinander horen.

»Mads, sprechen sie, denn so will es das Ritual, »we
search for ways not to fall, sprechen sie im Chor und in
einer Stimme, »we search for ways not to fall to pieces,
sprechen sie, wie nur Sprachlose sprechen, »we search for
ways not to fall to pieces and into endless abysses.«?

Und diesen Satz wiederholen sie einander bei jedem
Anstolen und die wenigen Liter leeren sich rasch und

bald - viel zu schnell - ist der Zeitpunkt gekommen und

2 »Mad, wir suchen nach Wegen, um nicht auseinander und nicht in
endlose Abgriinde zu fallen.«
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sie verstreuen sich wieder, wie sie gekommen sind. Nur
Dirk wagt wie jedes Jahr verzweifelt ein Bleiben und nagt
die veredelten Pflinzchen an, die um sie herumstehen in
ihrer Frithe, nagt ohne Saft, nagt und lutscht am Trocke-
nen, Leblosen, Gefrorenen, nagt und schmeckt nichts und
muss sich endlich geschlagen geben und heimkehren wie
sie alle, getrennter Wege fiir ein weiteres Jahr — heimkehren

in ein Heim ohne Hoffnung.

An den Grenzen zuriick aber kontrollieren sie nicht, zwi-
schen den Stopps laufen sie nicht zu fiinft durch die Wag-
gons, keine Militirs in Zivil mit Maschinenpistolen und
Taschenlampen: Es gibt keine Passkontrolle. Denn die vier
sind auf dem Weg nach Venedig und niemand muss sie
davon abhalten und niemand braucht sie aufzuhalten. Ve-
nedig ist kein Traumziel mehr, Venedig ist zum Albtraum
geworden, zum Waten und Warten darauf, dass Wasser sin-
ke, doch sinkt es schon lange nicht mehr, und wird nicht

mehr sinken.
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